ANGIOLETTI E L’ELZEVIRO

di
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E d Lui nella sua casa di campagna ai piedi del Vesuvio, a Torre del
Greco, cosi vicina alla mia da avermi consentito il privilegio di vedetlo
con la maggiore frequenza nel corso di questi ultimi quattro anni, che vorrei
fermare qualche ticordo pil significativo e pungente; anche perché questi
ultimi anni, che maturavano la sua morte, coincisero con la sua stagione
pil piena e alta.

Angioletti sapeva di essere malato, ma non credeva alla gravita del suo
male, manifestatosi pochi giorni dopo la decisione di farsi una casa: e voleva
vivere, amava di vivere. Ora poi che aveva una casa in campagna e tutta
sua, voleva godersela; se ’era costruita quasi con le sue mani, e col suo
lavoro, elzeviro su elzeviro, dando prova di coraggio e anche di temerarieta.

Quest'Uomo che poteva appatire troppo mite e disincantato, cui veniva
talvolta rimproverata una scarsa vitalitd, questo gran signore delle lettere,
dai gesti nobili e lenti, le parole sobrie e meditate, era poi capace di subi-
tanee « pazzie », come le chiamava lui stesso, di accesi entusiasmi. Cosl
nacque il progetto della casa, una sera di aprile del ’57, mentre da una ter-
razza illuminata dal sole cadente guardavamo il paesaggio e la casa di Leo-
pardi, solitaria tra i pini. « E un salto nel buio » disse, « & la mia ultima
avventura, ma avtO la mia casa di campagna, qui, in questo paesaggio del
quale mi sono innamorato ».

27




Eravamo in pochissimi amici, pochi giorni dopo, quando, commossi,
gettammo la prima pietra nella sabbiosa terra vesuviana: e piantammo i
primi quattro limoni, che lui poi si guardava crescere intorno come bambini.
Facendosi una casa, scoprendo gli eccitanti piaceri del costruire, ritornava
bambino, e questo perché era rimasta in lui, accanto alla sua ragionante
mestizia, una fresca vena giovanile: quella, appunto, che gli consentiva di
trovare la sua pianta di gelsomino la pit bella del mondo, mentre era sola-
mente gracile, e solo a forza di bicchieri d’acqua, in questa terra assetata,
riusciva ad arrampicarsi al bianco muro della sua casa.

E si rammaricava, si, che gli amici del nord non capissero questo suo
amore per il sud, e talvolta se ne dolse. Non voleva che fosse considerato
un tradimento, pur essendo un segno di preferenza.

Gli amici, diceva, avrebbero dovuto sapere che lui era sempre stato un
viaggiatore alla scoperta di paesi e mondi e culture diverse, pur restando
profondamente italiano. Ora aveva scoperto una nuova parte d’Italia e se
ne era innamorato; ma continuava a sentirsi milanese a Napoli e dunque
non tradiva la sua cittd natale. L’Elzeviro fu il suo approdo finale, quello
che il viaggiatore incantato sceglie per sostarvi, illudendosi di avervi trovato
la pace. Qui, nella sua stanza bianca come una cella, al suo tavolo di lavoro
messo in modo da poter guardare la casa di Leopardi, egli voleva rivedere
nella memoria tutti i luoghi scoperti e amati; e insieme con la memoria
personale voleva coltivare quella memoria comune di tutti i paesi e di tutti
i tempi, che nella sua forse utopica Europa stava a simboleggiare il suo
'sogno di fratellanza umana. Qui, prima di morire, diceva, doveva rileggersi
tutti i classici, accomiatarsi dai Maestri. Questo rappresentd per Lui questa
casa: un’oasi, una solitudine rallegrata dalla bellezza del paesaggio, dalla
pace dei campi; e anche un luogo di cosi difficile accesso che solo gli amici
veri sarebbero venuti a cercarlo. Ma invece, non appena fu qui, ecco la sua
casa aperta a nuovi amici, ai giovani poeti, scrittori ancora ignoti che veni-
vano a cercatlo; e quante volte, gia ammalato e sofferente, vedemmo la sua
bella fronte inarcarsi all’annunzio di un visitatore sconosciuto; ma poi
subito, sembrandogli incivile, prestarsi alla piti cordiale accoglienza. I gio-
vani ripartivano affascinati.
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Ma il male lo aveva gia cosi duramente ghermito che non appena costruita
la casa fu un continuo staccarsene, pet entrare in cliniche diverse, stazioni
di una lunga via Crucis. Fu allora che I’Elzeviro divenne per Lui un mito,
un miraggio, il simbolo di quello che aveva perseguito e finalmente raggiunto,
ma che sembrava ora sfuggirgli.

Un mese prima della morte, riprendendosi in clinica dalla sua terza
operazione, gli chiedemmo quando si sarebbe messo al lavoro del libro che
aveva gia promesso a Bompiani: Rispose: « A Torre, a Torre! » e poi
tacque, come meravigliato delle sue parole, visibilmente commosso. Tacemmo,
imbarazzati e Lui soggiunse: « Mi accorgo di aver detto: a Torre, a Torre,
cosi come le tre sorelle di Cecov dicevano: a Mosca, 2 Mosca! ». Lottava
contro la disperazione e sperava di guarire, lo voleva con tutte le sue forze:
magnifico esempio di coraggio e di positiva affermazione della vita.

Un giorno, pochissimi giorni prima di essere trasportato in clinica, per
non uscirne pit, mentre soffriva del caldo afosissimo e la febbre saliva ine-
sorabilmente, guardando le foglie degli alberi accartocciate dall’arsura, si
rammarico che la natura rifiutasse ’acqua alla terra che la reclamava. All’im-
provviso una forte ventata percorse le piante di un brivido lieto. « Vede,
gli dicemmo, si leva il vento ».

Tacque a lungo, guardando fuori della finestra coi suoi indimenticabili
occhi carichi di pensiero e malinconia. Poi disse « Le vent se léve. 1l faut
tenter de vivre! ». Il verso di uno dei suoi poeti preferiti. Ma subito sog-
giunse: « Ma io non ce la fo pit. E finita », Capimmo che si era arreso.
Si rinchiuse in un silenzio doloroso. La sua vita, allegoricamente, rassomi-
gliava ora a un suo libro, forse il suo libro preferito: Giobbe, nomo solo.
Solo, come si ¢ dinanzi al dolore e alla morte. A quelli che potetono
incolpare Angioletti di essere letterario, vorremmo fosse stato concesso di
ascoltare quella voce e quell’accento.
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